脚印

在城市里不容易留下脚印，相对于水泥路面，人类就是再重些，也还是太轻了。我们制造了瓷砖，地毯，马赛克，让自己生活的不留痕迹。只是偶有灰尘的地方，才有脚印呈现。灰尘，时间的缝隙里吹出的碎屑；灰尘，淡淡的思念或者怀旧。被拖把拖掉，在水龙头下冲个干净。
我怀念火山灰下和岩洞中埋藏的脚印。我们搭火车，坐轮船，脚印是汽笛一声或者浪花一行：我们乘飞机，驾宇宙飞船，脚印散成淡淡的轻烟。
脚印指向未来，指向远方，指向目的地，但从何开始，我怀疑起盲目奔赴的价值。我看见绕成圈圈的脚印，汇成一个人的漩涡：我看见复制在石膏上的脚印，成为一个陷入兽行的证据。我回顾自己的脚印：小路上，田埂上，水渍上的，烟蒂旁的……多少年了，我已经只有脚，没有印，那些大大小小的脚印，一生的脚印，留在了母亲剪下的鞋样子里。